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Preambolo

Questo Quaderno, intitolato I Principi d’an-
archia pura e applicata, venne redatto a par-
tire dal 23 aprile 1936 ad Algeri, dove Valéry si 
trovava per tenere una conferenza – Impressio-
ni d’un Mediterraneo –, e portato a termine nel 
settembre 1938. Si tratta di un quaderno di pic-
cole dimensioni, composto di 184 fogli rilegati, 
che venne custodito dal figlio François e pubbli-
cato postumo a distanza di più di quarant’anni 
dalla sua redazione. 

Difficile sapere e capire se l’intenzione di 
Valéry fosse quella di scrivere un ipotetico Trat-
tato sull’An-archia o qualcosa di simile, o sem-
plicemente elaborare una raccolta sul genere 
dei suoi Cattivi Pensieri, oppure se si trattasse 
di uno tra i suoi tanti Quaderni. Fatto sta che 
la natura del volume rimane quanto mai miste-
riosa e sibillina, tanto per la sua forma, spesso 
oracolare e frammentaria, se non quando addi-
rittura enigmatica per eccesso di condensazio-
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ne formale, quanto per la folgorante rivelazione 
di numerosi suoi passaggi, dove la questione 
politica viene scardinata a partire da un «ante-
cedente x», un’incognita che è quella pristina 
della mente rispetto a qualsiasi forma e dunque 
senso.

Per quanto riguarda la presente edizione si 
sono mantenute le segnalazioni delle parole 
illeggibili, delle varianti interlineari, così come 
delle aggiunge al margine, tenuto conto delle 
indicazioni dell’autore.

Inoltre, è doveroso segnalare che trattando-
si di un Quaderno, ossia una di quelle «auto-
discussioni infinite» in cui Valéry non si curava 
di «sedurre nessuno», e soprattutto che ebbero 
per lui fondamentalmente una funzione «sismo-
grafica», nel tentativo di trascrivere il pensiero 
nel suo stato il più possibile vicino a quello del 
suo formarsi – «d’ebollizione» –, la scrittura ha la 
forma ondulatoria e spezzettata, appunto, delle 
fasi di un sismogramma. Tenuto conto di questo, 
in traduzione ci si è premurati di restare fedeli 
al tracciato delle sue linee, sempre evitando di 
“abbellire” o “rifinire”, quello che per sua natu-
ra e definizione fu un lavoro di «contro-opera, 
contro-finito».



Emblema favorito 
di Paul Valéry 
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I PRINCIPI D’AN-ARCHIA RAGIONATA

Luminosamente sopraggiunti alla mente 
mentre il corpo era a mollo nelle acque di Alge-
ri, e un cane pietosamente guaiva e dei bambini 
ridevano nel giardino zeppo di palme molli e 
cinto di pini scurissimi fin sulla cima.

A Mustapha il 23 aprile 1936
alle 10 del mattino.

Decido di scrivere sul retro perché questo 
cane insopportabile, ora gemendo, ora abbaian-
do, permette solo idee interrotte e lo ucciderei 
volentieri se potessi, se credessi veramente che 
le sue strida dovessero cederla ai miei pensieri?

***
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pagine di volta

Bisogna finirla col dogma fatale della sovra-
nità e sostenere il ciascun contro gli idoli i quali 
devono essere solo strumenti d’equo scambio.

– Non v’è nulla che sia sacro di per sé.
– Nulla è dovuto a chicchessia, se non in pro-

porzione a ciò che da lui è ricevuto.
– La tassa è il contributo di ciascuno alle spe-

se pubbliche nella misura in cui ciascuno è ser-
vito dalla cosa pubblica.

– Nessuno deve essere creduto né seguito in 
ragione della sua posizione, della sua potenza 
fittizia.

***

La superiorità si riconosce dalla disugua-
glianza dello scambio.

Do poco per ricevere molto. Mi basta parlare 
per fare agire.

Il ricco è un uomo al quale tutti i poveri dan-
no un soldo.

***



13

libertà

Bisogna fare attenzione a coloro che parla-
no in un megafono; che ingiuriano, apostrofano; 
da coloro i cui discorsi sono discorsi di poten-
ze più grandi di un uomo; che fanno parlare 
le cose fittizie, il Popolo, la Storia, gli dèi e gli 
idoli; contro coloro che discorrono degli altri, 
e li considerano e ne ragionano come fossero 
materia dei loro giudizi e dei loro piani;

che li fanno agire, pagare, battersi;
che stipulano in loro vece;
che pretendono conoscere i loro interessi e 

i loro bisogni meglio di loro stessi.

***

Ogni mistico è un vaso d’anarchia.
Davanti a Dio considerato nel segreto di sé, e 

come un segreto di sé, nulla fa fronte.
Ogni potere è spregevole.
Tuttavia cos’è Dio e cos’è il potere?
Uno, è il più forte assolutamente (per defi-

nizione).
L’altro, il più forte ma pragmaticamente.
Pascal è il modello dell’anarchico ed è ciò 

che trovo di meglio in lui.
«Anarchico» è l’osservatore che vede ciò che 
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vede e non ciò che l’opinione corrente vuole 
si veda.

Egli ragiona su questo.

***

libertà

An-Archia è il tentativo di ciascuno di rifiu-
tare ogni sottomissione all’ingiunzione che si 
fonda sull’inverificabile.

L’individuo distingue l’individuo nel precet-
to o la dottrina che si vuole egli adotti e che 
si riveste di termini di cui nessun individuo è 
capace.

«Sii sicuro di ciò di cui t’assicuro e di cui io 
non sono sicuro, e non posso esserlo.» 

«Fai, obbedisci, per il bene generale che è l’i-
dea che ne ho, io.»

***

I re di Francia hanno fatto la «Francia». È la 
loro creazione artificiale.

Più si è consolidato e accentuato e perfezio-
nato il loro potere, meno le creazioni individua-
li furono possibili.

Non si vide formarsi quella quantità di centri 
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di ricchezza, di libertà, di produzioni originali 
che furono in Fiandra, sul Reno, in Italia.

Abolirono i comuni del Mezzogiorno, i gran-
di signori; le lingue diverse; le forme naturali di 
esistenza;

Tutto attraverso loro e per loro.
Il potere non ebbe più che una testa, che si 

trancia d’un colpo.
La «democrazia» è opera loro.
Come una nave troppo alta. Si rovescia e la 

parte più bassa si ritrova di sopra.
Riunirono terre e uomini, con la forza e coi 

vantaggi dell’ordine imposto;
Adoperarono legisti e giuristi, scritture, gen-

te modesta e avvilirono tutto ciò che si elevava.
Con questo fecero opera ammirevole,
L’unità e l’autorità;
La bellezza di una piramide.
I Francesi persero la natura;
crearono un mondo astratto, un nitore, una 

volontà.
Non vi furono più uccelli nel linguaggio, e 

gli alberi obbedirono all’architetto, e l’architet-
to alla ragione. Da Cartesio a Robespierre.

Accadde che la potenza raccolta in un solo 
uomo e in qualche altro, in un palazzo e pochi al-
tri edifici, potè esser catturata con un buon colpo.

Fu la Rivoluzione e furono le sue figlie, tutti 
gli XX anni durante un secolo.
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La Rivoluzione fu, poiché fu possibile. Essa 
fu possibile e immaginabile, e persino facile 
perché tutto era talmente ordinato che in qual-
che ora, catturati alcuni uomini e alcuni palazzi 
invasi, tutto un grande regno fu ghermito e il 
potere sostituito. Ora quest’ordine fu opera di 
tre regni e di Richelieu + Luigi XIV.

Tra Pascal e Voltaire si pone Luigi XIV. Il cam-
biamento di possibilità da P a V può denominar-
si la trasformazione di Luigi XIV. 

L’importanza del Re cresce – poi questo sole 
smette di abbagliare.

Cosa si pensava nel proprio intimo? Racine? 
Evremond?

Libertà dello spirito?

Democrazia: impraticabile. Il controllo di tut-
ti è possibile solo in una sfera ridottissima, e in 
materie molto comuni ed elementari; dunque 
il regno della democrazia s’analizza in falsifica-
zioni.

***
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delle potenze

La potenza pubblica riposa sulle parti più 
basse di ogni persona: le parti più sensibili:

La credulità
L’inerzia
L’irriflessione
Il timore
L’imitazione
Le impressioni.
Essa è minacciata dalle potenze contrarie – 

Potenze Private.
– Critica – Riflessione – Coraggio, originalità.
– L’esperienza e la ragione mostrano che ci 

vuole un po’ di tutto.

Ogni «politica» si riduce a questo: colui che 
ha la forza, o che si presume l’abbia, può fare 
ciò che vuole. 

È d’altronde questa una Verità di La Palice.

«Io sono il conte di Boglio
Che facei quello che Voglio»

(questo conte fu impiccato dal duca di Sa-
voia che pretendeva dire la stessa cosa per suo 
conto).
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Il cristianesimo è contro il dogma dello Stato 
perché dà ad ogni individuo valore infinito.

L’individuo deve sentirsi in dovere di tollera-
re e disprezzare lo Stato.

Lo Stato è affare d’ordine pratico, necessità 
pratica, dunque della vita transitoria. Nulla della 
vita eterna lo riguarda. Non ne conosce nulla. 
Ne disturba il conseguimento e persino lo in-
tralcia (guerre). Dunque, obbedisci – ma questo 
male necessario è un male.

La Chiesa rabbercia tutto questo.

***

caso

Il più grande personaggio della storia – il de-
naro.

Possiamo chiamare caso quel che non può 
figurare nelle nostre idee «lineari» (causa, pro-
getto, conseguenza) le quali derivano dall’AT-
TO.

La linea è la forma dell’atto.
Data la linea, è dato l’atto.

***
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La follia generale.
Saggio sulle funzioni psichiche attuali.

Il compito capitale dello spirito libero è ster-
minare le cause immaginarie dai mali reali. La 
difficoltà è non sterminare i beni reali che pro-
ducono anche cause immaginarie.

Le opinioni sono gli agenti di questi mali; gli 
ideali particolari (ossia che non possono esse-
re quelli di ciascuno); le convenzioni inculcate 
che non si inventerebbero più; le deformazioni 
residuali.

***

Quando una nazione ha bisogno di essere 
«salvata», di tanto in tanto, da un uomo straordi-
nario o da un evento molto improbabile, questi 
miracoli la mostrano da compatire e parecchio. 
Ma accade che essa si vanti d’averli ottenuti. 

È vantarsi di non aver potuto trarsi da un 
male da se stessa.

È abituarsi a negligere il reale.

***

Il sacrificio agli idoli della Città.
Religione e civismo mistico.
Sono scambi di sangue contro mitica affetti-

va –, e di vite contro «ragioni» di vivere.
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Si è obbligati a riscaldare tutto questo. Di 
abolire il controllo dell’io.

Come far combattere (e con gioia) quest’uo-
mo contro un altro, che si ignorano? Problema 
capitale – Uso della «storia».

In una società «completamente organizzata» 
né qualità, né produzione dello spirito per lo 
spirito hanno spazio.

***

Pochi obblighi sociali – giustizia, guerra, fi-
scalità, formalità, ecc. – sopportano di essere 
enunciati con piena chiarezza – senza mostrarsi 
ben presto come delle applicazioni arbitrarie 
della forza, e lo scambio di un male reale contro 
un bene ipotetico.

Politica e «società» riposano sull’insincerità 
generale.

***
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uomini di legge

La loro arte.
La discordia organizzata e nutritiva.

Delle leggi.
Le leggi danno forza attuale a ciò che non 

esiste. Ho contrattato. Dovrei fare. Ho pagato, 
dunque possiedo. Il passato e l’avvenire pren-
dono forza dallo scritto. Ogni istante è più di ciò 
che è. Uno scarabocchio è un mostro senza son-
no. Un bonaco! Mondo fantastico del Diritto.

Vi è tutta una poesia ed una mitologia inquie-
tante del diritto. L’Ipoteca. Il contratto Leonino! 
Il De Cujus! L’Enfiteusi.

***

Odio tutti questi individui incapaci di soffer-
marsi a lungo davanti ad una foglia, di perdersi a 
guadare un albero e che vedo, ognuno col SUO 
«giornale», col naso dentro, lo spirito accalorato 
dal balbettio spaventoso e puzzolente di que-
sta carta, rimbecillito d’incoerenza, dalle parole 
oscene della «politica», credulo fino alla nausea, 
assorbito dalla “novità” della news e incapace 
del nuovo inesauribile di ciò che è sempre – e 
sotto i nostri occhi…
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Il paese più diviso è il meno stupido pro ca-
pite, e il più stupido in massa.

***

equipartizione

L’odio, la crudeltà, l’ipocrisia, la stupidità, la 
rapina, ecc., non appartengono propriamente 
ad alcun partito, la stupidità e l’errore ad (e non 
distinguono) alcun regime.

L’errore ad alcun sistema.

Il partito più numeroso riunisce necessaria-
mente il maggior numero di babbuassi; e non 
solo perché è il più numeroso, ma anche per-
ché i babbuassi si attirano incomparabilmen-
te più dei non-babbuassi.

Non si può attaccare un governo senza attac-
care al contempo ogni governo possibile. Dire 
che uno ha fallito, li denuncia tutti fallibili, ecc. 
Chi attacca il Re attacca la Legge, e chi attacca la 
Legge attacca il Re. Ogni partito fuori dal potere 
attacca il suo futuro potere. Crea e insegna la 
guerra ad ogni potere.

***



23

Le vedute delle politiche estere, dei diploma-
tici e altri, sono generalmente basse. Esse non 
possono non esserlo.

La politica è occuparsi di ciò [che si ignora].
Arte di far pagare, battersi, tormentare le per-

sone – per delle cose che esse ignorano, che 
non interessano loro, che persino le scioccano 
o le annoiano.

L’Opera, Tahiti, un tal «Principio». 
Forse alla fine ciò verrà percepito, e questo 

sentimento sarà l’inizio della decomposizione 
di questi corpi politici troppo grandi i cui mali 
di cui son causa per ciascuno prevalgono sui 
benefici.

***

Braccato
L’uomo oggi braccato da un eccesso di do-

mande.
Coloro che hanno il potere o ne partecipano 

hanno più potere di quanto sia necessario ri-
spetto a ciò che sanno o possono sapere.

***
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libertà

Vi sono cose che non sono vere ad ogni ora, 
che sono difficilmente vere quando l’uomo è 
solo e si sveglia nel cuore della notte; che di-
ventano vere davanti agli altri, e più che vere 
quando gli altri sono in massa. Rari sono coloro 
che permangono nelle stesse verità ad ogni ora 
e in ogni circostanza.

Sono quel tipo di corpi che non entrano in 
uniformi.

***

«umanesimo»

Ciò significa solo ciò che vogliamo, nell’i-
stante stesso in cui l’intendiamo.

– Dopotutto – sono le cose vaghe che per-
mettono di vivere – poiché né l’essere dell’uo-
mo gli permetterebbe di sopportare ciò che 
lo spirito, che è assoluto, gli infliggerebbe; né 
lo spirito stesso si conserverebbe se non fos-
se altrettanto incoerente di quanto può essere 
coerente, e altrettanto mobile e superficiale di 
quanto può essere il contrario.
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Poiché se lo spirito fosse costretto alle esi-
genze che costringono senza requie il corpo, e 
sentisse ad ogni istante disfarsi e rifarsi la pro-
pria sostanza, cosa ne sarebbe di lui? E se fosse 
subito punito del suo errore come il corpo!

Un uomo che crede al bene e compie il male 
è più cattivo di un uomo che è al di là del bene 
e del male – ossia che vede in ciò che compie 
solo prodotti della sua natura e delle circostan-
ze e non creazioni di Sé, ogni volta meditate e 
volute in tutta sovranità.

«Ai puri, tutto è puro».

L’uomo non è uomo se non per un piccolo 
numero di uomini. Ma questi hanno bisogno del 
resto, per operare e sostenere l’opera incessan-
te di trasformazione, di non-ripetizione che di-
stacca l’uomo dal non-uomo.

***

storia

«Credere all’esistenza di Sennacherib, di Ce-
sare, del Sig. Thiers è al di sopra delle mie forze», 
disse. Sono delle letture.
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È immaginare senza speranza di verifica, con-
sacrarsi alla storia (poiché verificare attraverso 
documenti l’esistenza di un fatto lascia liberis-
sime la maggior parte delle specie e delle circo-
stanze del fatto – e allora a cosa si ridurrebbe? 
Ad un estratto senza sostanza…).

Ora chi ha coscienza immagini e chi accre-
sce questa coscienza spingendo la precisione 
d’immaginazione vede sminuire la credenza 
primitiva nella «verità» della sua idea di una cosa 
del «passato».

La storia esige che si dimentichi la parte che 
prendiamo alla rappresentazione delle cose e 
degli esseri di cui essa parla.

Le frontiere dividono, | separano | dei valori 
che si completerebbero.

Il ferro, braccia; la vivacità della riflessione.

***

Che se tu credi a qualcosa, è un dare senza 
ricevere.

È possibile che tu vi abbia dei vantaggi, e noi 
lo facciamo tutti. Tutti i nostri atti esigono che 
prestiamo la nostra forza a qualche inesistenza.

***



27

Tutte le funzioni dello «Stato» sono contro 
natura.

Ciò che non è una critica dello Stato.

L’attività dello spirito è nemica dello Stato. 
Ma la sua profondità può conciliarsi con questo, 
poiché il pericolo comincia solo con la diffusio-
ne, e le cose profonde e difficili non si diffon-
dono.

L’esistenza di una produzione dello spirito 
destinata allo spirito non è possibile in un siste-
ma socialista compiuto. Se questo sistema vuo-
le tuttavia tollerare (e come accade, proteggere 
questa produzione) essa è il granello di sabbia 
che fa inceppare la macchina.

***

insegnamento

Studio del linguaggio completamente ne-
gletto.

Pronuncia
Parola – critica dei classici
Sintassi
Usi particolari
e mezzi filologici.
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Chiedi ai giovani di esprimere ciò che non 
pensano né sentono – delle cose fuori dalla loro 
esperienza e dalla loro curiosità – non metterli 
nelle condizioni di sentire la difficoltà di espri-
mersi ma quella di conformarsi.

***

stato maggiore

Uno Stato maggiore di Stato e uno della Na-
zione.

Ora, nel libro di Trockij, La Rivoluzione Tra-
dita, si rivela chiaramente il punto difficile.

Come sopprimere la disuguaglianza e con-
servare la gerarchia? Come uguagliare la sorte 
in presenza dell’ineguaglianza dei talenti o altre 
qualità?

Nello stato attuale, i fattori di inegualianza 
sono disordinati: nascita, (nobiltà o eredità); 
diplomi; funzioni; denaro; celebrità – bellezza. 
Questo disordine è aumentato dall’89. Vi è im-
purità dello statuto della gerarchia. Insomma, gli 
strilloni – di Jouhaux a [parola illegibile].

***
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«Credere, obbedire, combattere»
(Sui muri di un paesino italiano)
I tre imperativi contro lo spirito.
Vi mancano i complementi
A ME e PER ME.
Chi, Tu?

***

il vero specchio 
dell’imbecillità degli uomini

Imbecillità sarà qui, fare o subire ciò che 
importuna o importunerà senza ricompensa, o 
per imitazione, o per stupidità dello spirito o 
del corpo, o per...

Non vale affatto la pena vivere – ossia poter 
pensare. Se bisogna, essendo libero di fare altri-
menti, chiudere i propri sentimenti in un parti-
to o in una nazione – a seguire.

***




